記憶をかきたてる車

原付を走らせていたら、懐かしい車に目がとまって、つい口元がゆるんでしまった。

三菱・パジェロジュニアの白。その昔、仕事で時々乗っていた車だ。東京の中野区・世田谷区あたりの、渋滞だらけの幹線道路を。ミスチルのＣＤをエンドレスで聴きながら。

懐かしの車はもう一つある。なぜか近所に、乗っている形跡もないまま放置されていて、いつもきになる。

スズキ・マイティボーイ。アルトの後半分が荷台になってるやつだ。とはいっても、冷蔵庫一台のっけたらいっぱいになっちゃうような、かわいい荷台だ。これも、友人から譲り受けて一時期乗っていた。８０キロ出すと悲鳴をあげたっけな。

車ってしょっちゅうモデルチェンジするから、懐かしい形のが走ってると「おお」と感動する。

そのころの同僚は、たまーに手紙をくれるけど、あまり近況には触れない。元気にしてるかな。（はは）