年少の子どもを預かった日、下の娘はレゴを押入れから引っ張り出して遊んでいた。 夕方になって部活から帰ってきた上の娘が、着替えもせずに座っていた。 翌日には（ほかのヤリタクナイコトをおっぽりだして）、姉妹であれこれといじっていた。 ガラガラとブ…

ここ数年、12月の半ばを過ぎると、 古い友人から、こちらを気遣うばかりの手紙が届く。 近況はないが、懐かしい筆跡に心があったかくなる。 日常を、語り合いたい。でも、書かないのなら、私は訊かない。 ただ、健勝に毎日、毎年を過ごしているのだと信じて…

３つ前の記事の続き・・・そして麦を撒きました。 思うように土が乾いていないけれど、さくり綱を両方で引っ張りながら、まっすぐに畝を切っていく。 「麦は、畝は広幅、うすまき式と、よく教わったもんだ」と教えてくれた。 春、麦の合間にサトイモを植える…

山あいの小規模校では、年に何度か、お互いの学校を訪問しあって、合同授業をしています。 ふだんと違う仲間との授業は、緊張も高い分、学ぶことも多いようで。。。 体力テストや、意見を出し合う場面など、ある程度の人数があったほうがよい場面を、補完し…

10年以上前に、ここよりひとつ前の家に引っ越した時の話。庭の土がかたくて、植物が育ちそうにないと嘆く私に、母が言った。 「空家が長かったもんでだら。人が住むと、庭の土もだんだんに良くなるって、昔から言ったもんだよ」 そのときには「ええ～、庭で…