草が生えるもんでばっか

悲しい経験をした人がいた。ご高齢で、一人で頑張って暮らしてきて、そんな思いをしなければならないなんて、神様は残酷なことをする。

ひとしきり、涙もなく淡々と語ったあとで、その人が私にこう言った。

「草が生えるもんだでばっか、おれは生きていられる。

　草が生えるから、ああ取らなきゃなんないなと思う。

　庭に生えてるもんが大きくなってくれるから、世話をしようと思う。

　だから生きていられるんだ。　ほんとだぞ、〇〇さん。」

土に生きる人というのは、こんなにも尊い、と私は絶句した。